哥是个极理智的人. 待人谦和,宽厚,却从不给人软弱的感觉. 接触中, 人们都会为他的某种坚定但又不固执的意念所吸引. 她从认识哥的那一天起就爱上了哥. 哥也喜欢她. 哥叫她 "小猪". 倒不是因为她胖,而是她真的很能吃. 不象一般的女孩子.
哥没什么文化,小学毕业就没怎么再读书. 她校内入党. 大学毕业后, 顺理成章的成为机关干部. 那一阵子,她天天缠着哥. 哥到那, 她到那. 哥是搞土建的. 天天饭局. 哥吃她吃,哥说不吃了, 她放下筷子就走.哥问她吃饱了吗, 她说没. 哥就再请她吃.哥爱看她吃的样子,极不淑女,眼都不抬的那种. 她知道,她心里只有哥.
可是哥没娶她.哥说他没文化,配不上她.她病了. 哥结婚的那天, 她躺在医院里. 她听说哥那一晚喝了好多酒,开车险些撞了人.
哥给电话她,说, 嫁个有文化,体面的人. 她说好,就听哥的.
她嫁给了他. 人人说他们很登对. 哥没来参加她的婚礼. 再后来, 她听说哥有了儿子, 生意也做的更大了. 她还是会想起哥.
她偷偷溜到哥的工地. 天擦黑. 她没见着哥, 正要走, 却见哥的车停在路边, 哥趴在方向盘上. 哥病了, 重感冒. 她送哥去医院.哥从内兜里掏出一把钱来"不能让你花钱",哥说. 医院里的食堂已经关了.她跑到附近的小餐馆, 叫了馄顿. 汤汤水水的不好拿. 她又到小卖点买了盒方便面. 把面倒了, 只用盒子盛馄顿.那天是农历八月十四. 哥把一碗馄顿都吃了. 她说,哥,陪我吃块月饼吧,鸭蛋仁的. 哥说真想让你就这样陪我一晚上.
哥打完点滴,还是开车送她回家.分手时说,好好的啊...
她移民了. 哥打电话来, 说, 到了那边就别再想这里的事了. 又说, 要是不习惯,就回来...
在上海转机的时候, 她好冲动, 想给哥打电话. 那是星期日. 诺大的浦东机场空荡荡. 她只有十分钟. 她没找到共用电话. 后来哥说, 要是你打了,我可能会不让你走. 她知道那是因为她没打.
哥说我有机会去看你. 她说,好,我去接你.
那是冬天. 雪还在下, 她,还在等待...
